— Ну куда же ты ползёшь? Лежи уже, глупая.
Мария Павловна говорила с рысью почти так же, как когда-то разговаривала с заболевшей коровой. Только корова хотя бы понимала, что от неё хотят, а большая пятнистая кошка, лежавшая возле печки, при каждом движении женщины прижимала уши.
Нашла её Мария Павловна в январе.
Утром вышла почистить дорожку к сараю и заметила возле поленницы странные следы. За домом, почти в сугробе, лежал зверь.
Сначала женщина решила, что это огромный кот.
Потом увидела кисточки на ушах.
— Вот только тебя мне не хватало.
Рысь попыталась подняться, но задняя лапа не слушалась.
До ближайшего нормального ветеринара было далеко. Мария позвонила сыну Сергею, тот велел даже не приближаться.
— Мам, это дикий зверь!
— Я вижу.
— Позвони кому-нибудь.
— Кому? У нас в деревне семь человек зимой живёт.
Она всё-таки нашла через знакомых специалиста и получила инструкции, как действовать до осмотра. В тот же день удалось организовать помощь. Серьёзного перелома не оказалось, но животное было истощено и травмировано. Марии строго объяснили, что рысь — не домашняя кошка и приручать её нельзя.
Она согласилась.
А потом несколько месяцев кормила её.
Рысь постепенно освоила угол возле печи. К рукам почти не шла, но перестала шарахаться от каждого движения. Мария называла её просто Рыжей, хотя шерсть у зверя была скорее серо-бурая.
Весной дверь однажды оставили открытой.
Рысь вышла во двор.
Постояла у калитки, оглянулась и исчезла за сараями.
Мария ждала её вечером.
Потом два дня.
На третий убрала миску.
— И правильно, — сказала она пустой кухне. — Там тебе место.
Через три недели ночью что-то зашуршало на крыше.
Утром на чердаке Мария нашла знакомые следы.
Рысь вернулась.
Не жить. Только переночевать.
Так и повелось. Иногда она исчезала на месяц, иногда приходила дважды за неделю. Забиралась через старое чердачное окошко, спала среди мешков и сухих трав, а утром уходила.
Мария оставляла мясо.
Сын об этом не знал.
Всё изменилось осенью.
В тот вечер электричество несколько раз моргнуло, и Мария Павловна легла раньше обычного.
Около одиннадцати в сенях что-то грохнуло.
Она успела сесть на кровати, когда дверь распахнулась.
Вошли трое.
Лица почти не прятали.
Один был высокий и худой, второй — широкий в плечах, третий совсем молодой.
— Деньги где?
— Какие?
— Не прикидывайся. Пенсия, накопления.
Мария поняла, кто перед ней.
В соседних деревнях уже несколько месяцев говорили о людях, которые выбирали дома одиноких стариков. Врывались ночью, забирали наличные, телефоны, иногда технику.
— У меня денег нет.
— У всех вас нет, пока шкаф не откроешь.
Они начали искать сами.
Вывернули ящики. Сбросили на пол посуду. Один ударил дверцей старого серванта так, что треснуло стекло.
Нашли пять тысяч в конверте.
— Всё?
— Всё.
— Врёшь.
Высокий перевернул маленький столик.
Мария вздрогнула.
— Зачем ломать-то?
— Значит, говори, где ещё.
— Нигде.
Молодой нервничал.
— Давайте уходить.
— Рано.
Широкоплечий прошёлся по дому и вернулся с канистрой, стоявшей в хозяйственной пристройке.
— Сейчас вспомнит.
Мария увидела канистру и впервые по-настоящему испугалась.
— Дом-то при чём?
— Деньги найдутся — дом останется.
Наверху что-то скрипнуло.
Высокий поднял голову.
— Кто там?
Мария молчала.
Снова послышался шорох.
— Сын, что ли?
— Сын в городе.
— Тогда кто?
Люк чердака находился в коридоре.
Через несколько секунд оттуда появилась крупная кошачья голова.
— Это ещё что за чёрт?
Рысь спрыгнула вниз.
Дальше всё произошло очень быстро.
Один из мужчин попытался отмахнуться. Зверь бросился на него, и тот с криком упал, получив тяжёлые повреждения от когтей и зубов. Второй попятился, зацепился за перевёрнутый стул.
— Уходим!
Молодой уже был у двери.
Остальные бросились следом, оставив канистру в коридоре.
Рысь не стала преследовать их далеко. Вернулась на крыльцо, постояла и исчезла в темноте.
Мария закрыла дверь на то, что осталось от замка, и позвонила соседке Галине.
Полиция приехала ночью.
Одного нападавшего нашли довольно быстро: с полученными ранами он обратился за медицинской помощью. Через него вышли на остальных.
После этого о Марии Павловне и её рыси узнал весь район.
Сначала приехал местный корреспондент.
Потом ещё кто-то.
Через неделю у калитки появились незнакомые машины.
Люди хотели увидеть «рысь-защитницу».
Кто-то оставил возле забора пакет куриных спинок.
Другой привёз кусок мяса.
Мария всё собрала и выбросила.
На следующий день возле сарая лежала целая курица.
— Совсем с ума посходили.
Она повесила на калитку картонку с просьбой ничего не оставлять, но помогло ненадолго.
Рысь стала появляться чаще.
Еда пахла.
Люди ждали.
Однажды Мария увидела, как двое мужчин с телефонами пробираются вдоль забора.
— Вон отсюда!
— Мы только сфотографировать.
— Себя фотографируйте.
Сергей приехал в субботу.
— Всё. Собирай вещи.
— Куда?
— Ко мне.
— Не поеду.
— Мам, к тебе трое ворвались! Теперь вокруг дома люди ходят. Ещё эта рысь.
— Она меня спасла.
— Сегодня спасла. А завтра?
— Не тронет.
— Это дикое животное.
Они поссорились.
Через несколько дней к Марии приехал охотинспектор.
Она сразу поняла, кто его вызвал.
— Сергей?
— Ваш сын переживает. И не только он. Поступали сообщения, что рысь регулярно приходит к дому.
— И что?
— Пока ничего. Но если зверь потеряет осторожность и начнёт постоянно заходить к людям, ситуация станет опасной.
— Она никого не трогает.
— Тех троих тронула.
— Они в дом залезли.
Инспектор не спорил.
Осмотрел чердак, старое окно, миску.
— Вы её кормите?
— Иногда.
— Вот это надо прекращать.
— Она привыкла.
— Именно в этом проблема.
Через неделю инспектор установил безопасную ловушку, чтобы отловить животное и решить вопрос с перемещением подальше от деревни.
Мария ночью вышла во двор.
Долго смотрела на металлическую конструкцию.
Потом взяла длинную палку и захлопнула механизм пустым.
Утром инспектор всё понял.
— Мария Павловна, зачем?
— Не хочу, чтобы её увозили.
— А чего хотите?
— Чтобы приходила, когда захочет.
Он вздохнул.
— Тогда давайте без протокольных слов. Вы её когда-то спасли. Она потом спасла вас. Всё это понятно. Но сейчас вы ей мешаете.
— Чем?
— Тем, что здесь у неё еда, тепло и человек, которого она не боится. Она всё чаще выбирает ваш чердак вместо леса.
— И что плохого?
— Для домашней кошки — ничего. Для рыси — всё.
Мария нахмурилась.
— Если она начнёт подходить к другим домам, кто-нибудь испугается. Или решит, что зверь опасен. И однажды её просто застрелят. Не потому, что она плохая. Потому что слишком близко подошла.
— Она ко мне приходит.
— Пока к вам.
Инспектор посмотрел на миску.
— Вы спасли ей жизнь зимой. Теперь, если хотите ещё раз помочь, перестаньте делать её домашней.
После его отъезда Мария долго сидела на кухне.
Вечером убрала миску.
На следующий день попросила Галину помочь заколотить чердачное окно.
— А если придёт?
— Придёт.
— Жалко.
— Мне тоже.
Рысь появилась той же ночью.
Ходила по крыше.
Скреблась возле закрытого окна.
Потом спрыгнула на крыльцо.
Мария сидела на кровати и слушала.
Зверь царапнул дверь.
Она встала.
Дошла до прихожей.
Положила руку на щеколду.
За дверью послышалось знакомое короткое мяуканье.
— Нет, Рыжая.
Она не открыла.
На следующую ночь всё повторилось.
Потом ещё раз.
Через неделю рысь стала приходить реже.
В декабре появилась дважды.
К Новому году исчезла совсем.
Сергей позвонил вечером тридцать первого.
— Как ты?
— Салаты режу.
— Она приходит?
Мария поняла, о ком он.
— Нет.
— И хорошо.
— Тебе хорошо.
Сын помолчал.
— Мам, я не хотел её у тебя отнимать.
— А сделал.
— Я боялся за тебя.
— Знаю.
Они поговорили ещё минут пять.
После той истории отношения стали прохладнее. Сергей продолжал звонить, привозил продукты, помог починить дверь после нападения. Но приглашение переехать Мария теперь обрывала сразу.
Весной состоялся суд.
Нападавших признали виновными. Мария съездила на заседание, дала показания и больше к этой истории возвращаться не хотела.
Дом починили.
Разбитое стекло в серванте Галина помогла заменить. Канистру Мария выбросила.
Чердак оставался закрытым.
В конце мая она пошла за деревню.
На старой вырубке после дождей хорошо пошла трава. Мария собирала молодую крапиву, когда заметила движение далеко между кустами.
Сначала решила, что собака.
Потом увидела кисточки на ушах.
Рысь стояла на краю вырубки.
Рядом двигались два маленьких пятнистых комочка.
Мария выпрямилась.
Рыжая посмотрела в её сторону.
Расстояние было большим.
Можно было позвать.
Мария даже открыла рот.
Но промолчала.
Один котёнок полез на поваленное дерево, второй прыгнул за матерью. Через несколько секунд все трое скрылись в молодой берёзовой поросли.
Мария ещё немного постояла.
Потом пошла домой.
В морозилке у неё с зимы лежал пакет мясных обрезков. Раньше она держала их на случай, если рысь вернётся совсем голодная.
Мария достала пакет и отнесла Галине.
— Твоим собакам.
— А Рыжей?
— Не надо ей.
— Видела?
Мария кивнула.
— И как она?
— Нормально.
— Не подошла?
— Нет.
— Жалко?
Мария посмотрела в сторону леса.
— Сначала было.
Вечером она закрыла калитку и поставила чайник.
На чердаке было тихо.
И на этот раз эта тишина её не расстроила.