Я спокойно мыла посуду, когда раздался звонок в дверь.
На пороге стоял Артём — мой бывший муж. И за его плечом — молодая девушка. Лет двадцати пяти, светлые волосы, яркий макияж, короткое жёлтое платье.
Я машинально отступила. Они вошли.
— У тебя час, — холодно сказал Артём. — Собираешь вещи и уходишь. Квартира нам нужна.
Он кивнул на девушку.
— Это Вика. Моя новая девушка.
Та слегка улыбнулась и оглядела квартиру так, будто оценивала старую мебель.
Мы с Артёмом прожили вместе почти двадцать лет. Развелись больше года назад. Развод прошёл спокойно — он устал, хотел новую жизнь, к тому моменту у него уже была новая женщина, богатая предпринимательница, с которой он быстро съехался.
— Забирай квартиру, — великодушно сказал он тогда. — У нас есть жильё получше.
Я так и подумала: богатая его бросила. Судя по Вике в жёлтом платье — в этом виновата именно она.
И вот он стоял в моей квартире и требовал, чтобы я ушла.
— Артём, давай поговорим спокойно, — сказала я. — Всё-таки двадцать лет вместе.
Он усмехнулся.
— Нам не о чем говорить.
Обнял Вику за талию.
— Выбирай комнату. Их здесь две. Одна с балконом.
— С балконом хочу, — сказала Вика, не глядя на меня.
Я поняла, что пора заканчивать.
— Хорошо, — сказала я. — Подождите минуту.
Я прошла в комнату. Открыла ящик письменного стола и достала папку. Тонкую, обычную, с документами.
Вернулась на кухню.
— Артём, посмотри, пожалуйста, вот этот документ.
Он взял папку с видом человека, которому мешают. Открыл. Начал читать.
Лицо у него менялось медленно. Сначала — лёгкое раздражение, потом растерянность, потом что-то, что я не видела у него никогда за двадцать лет.
— Это что? — сказал он наконец.
— Это договор купли-продажи, — ответила я. — Датированный восемь месяцев назад. Ты помнишь, тогда ты сказал, что квартира моя? Я её продала. Себе. Оформила официально, через нотариуса, с переходом права собственности. У меня теперь другая фамилия в документах — после развода я вернула девичью. Выписка из Росреестра там же, на второй странице.
Артём смотрел на бумаги.
— Ты… переоформила квартиру.
— На себя. Да. Когда ты сказал «забирай» — я и забрала. По всем правилам.
— Но она была моей!
— Была совместно нажитой. При разводе ты от неё отказался устно, при двух свидетелях, и мы это задокументировали. У меня есть показания свидетелей и нотариально заверенный отказ от претензий. Хочешь — вот ещё одна страница.
Вика смотрела на Артёма.
— Подожди… это не твоя квартира?
— Нет, — сказала я за него. — Это моя квартира. Полностью и юридически.
Артём опустил папку.
— Я могу оспорить это через суд.
— Можешь, — согласилась я. — Мой юрист будет рад поговорить с твоим. Только учти: при разводе ты также подписал документ о разделе имущества, по которому квартира переходила в мою собственность в счёт твоего долга за ипотеку, которую я выплачивала последние три года одна. У меня есть все банковские выписки. Судебная перспектива у тебя, честно говоря, так себе.
В кухне стояла полная тишина.
Вика посмотрела на Артёма долгим взглядом.
— Ты сказал, что у тебя есть квартира, — произнесла она медленно.
— Вика, я объясню…
— Ты сказал, что есть квартира. И машина. И что ты решаешь вопросы.
— Это недоразумение, я…
— Сколько у тебя сейчас денег? — спросила Вика. Голос стал совсем другим — без улыбки, без лёгкости.
Артём молчал.
— Понятно, — сказала Вика.
Она взяла свою сумку с вешалки у двери. Посмотрела на меня.
— Извините, что пришли, — сказала она. Без всякого выражения, просто вежливо. — Больше не будем.
И вышла.
Артём стоял посреди моей кухни.
— Лена…
— Не надо, — сказала я.
— Я не знал, что ты…
— Артём. — Я взяла папку из его рук. — Ты пришёл ко мне в дом с женщиной, дал мне час на сборы и велел уходить из квартиры, которую я выплачивала три года. Я не злюсь. Правда. Но разговаривать нам не о чем.
Он смотрел на меня. Двадцать лет вместе, и только сейчас — такое выражение, будто видит первый раз.
— Выход — там же, где вход, — сказала я. — Дверь закрой, пожалуйста, замок тугой.
Артём ушёл.
Я слышала, как он спускается по лестнице. Как хлопает дверь подъезда.
Вернулась к раковине. Домыла посуду.
За окном был тихий майский вечер. Пахло молодой листвой и чьим-то шашлыком с соседнего двора.
Позвонила подруга Ирка.
— Ну как ты? Чего тихо?
— Всё нормально, — сказала я. — Гости были.
— Кто?
— Артём с новой подружкой.
— И?
— И ушли.
— Быстро.
— Угу. Он думал, что квартира его. Я объяснила, что нет.
Ирка помолчала секунду.
— Ты такая спокойная, — сказала она.
— Я восемь месяцев готовилась, — ответила я. — Когда он сказал «забирай» — я и начала готовиться. На всякий случай.
— Умница.
— Просто я знала Артёма двадцать лет. А двадцать лет — это достаточно, чтобы понять: случай всегда наступает.
Мы поговорили ещё немного, потом я повесила трубку.
Поставила чайник. Достала любимую кружку.
За окном темнело. Квартира была тихой, тёплой и — главное — моей.
Именно моей. Со всеми документами.