Анна проснулась в половине восьмого, как обычно, и несколько секунд лежала, глядя в потолок.
Потом привычно потянулась к телефону мужа.
— Игорь, вставай. Ты опоздаешь.
— Угу.
Она пошла на кухню, поставила чайник, достала из холодильника сыр, яйца и хлеб. Пока варился кофе, Анна заглянула в спальню, открыла шкаф и вынула для мужа свежую рубашку. Вчера вечером она ещё успела погладить её, хотя сама вернулась домой довольно поздно.
Игорь появился на кухне минут через десять.
— Кофе готов?
— Да.
Он взял кружку, сделал несколько глотков и открыл телефон.
Анна поставила перед ним тарелку.
— Поешь хотя бы немного.
— Некогда. У меня встреча в девять.
Она кивнула.
На холодильнике висел маленький календарь. Вчерашняя дата была обведена Анной ещё неделю назад.
Их десятая годовщина.
Анна посмотрела на календарь, потом на мужа.
— Игорь.
— М?
— Ты помнишь, какой сегодня день?
Он продолжал смотреть в телефон.
— Четверг.
Анна улыбнулась, но улыбка получилась какой-то пустой.
— Понятно.
— Что?
— Ничего.
Он уже собирался уходить, когда заметил её выражение лица.
— У тебя что-то случилось?
— Нет.
— Тогда чего ты хочешь?
Анна хотела сказать много всего. Хотела напомнить ему о том, как они познакомились, как когда-то вместе выбирали квартиру, как она отказалась от работы в студии ландшафтного дизайна, потому что у Игоря начался сложный период на работе.
Но вместо этого ответила:
— Ничего.
Игорь ушёл.
Дверь закрылась, и Анна осталась одна на кухне.
Она посмотрела на две чашки.
В одной ещё оставался кофе.
Вторая была пустой.
В тот момент Анна вдруг поняла, что больше не хочет ждать, пока муж когда-нибудь заметит то, что для неё давно стало больным местом.
За десять лет она привыкла быть той, кто помнит.
Кто знает, какие рубашки Игорь носит по понедельникам, кто покупает ему лекарства, когда он простужен, кто заказывает продукты, оплачивает коммунальные счета и встречает курьера, пока муж сидит на работе.
Она помнила дни рождения его родителей и выбирала подарки его коллегам. Когда Игорь получал повышение, она устраивала дома ужин. Когда у него были проблемы на работе, выслушивала его до полуночи.
О себе Анна вспоминала последней.
Когда-то она хотела стать ландшафтным дизайнером. Ей нравилось рисовать планы садов, подбирать растения, придумывать, как превратить обычный участок в место, где людям будет приятно находиться.
Она даже поступила на соответствующие курсы.
Потом у Игоря начался новый проект.
«Давай ты пока не будешь работать. Нам сейчас так проще».
Анна согласилась.
Потом появилась ипотека.
Потом ремонт.
Потом новые обязанности Игоря.
А потом прошло десять лет.
Она открыла шкаф и достала небольшой чемодан.
Сначала сама не понимала, что собирается делать. Просто складывала вещи: несколько платьев, свитер, джинсы, бельё, косметичку.
Потом достала с верхней полки старый альбом с акварелями.
Листы пожелтели.
На одном был нарисован сад с дорожкой, уходящей к маленькой беседке.
Анна долго смотрела на рисунок.
После этого она открыла ноутбук и начала искать жильё у моря.
К вечеру у неё был билет и забронирован небольшой домик на юге.
Перед уходом Анна оставила на кухонном столе записку.
«Игорь, я уехала. Не ищи меня сейчас. Мне нужно пожить своей жизнью и понять, чего я хочу. Когда вернусь к разговору, мы обсудим всё спокойно».
Она перечитала записку дважды.
Никаких обвинений писать не стала.
Потом закрыла дверь.
Первые дни у моря оказались совсем не такими, как она представляла.
Домик был маленький. На кухне помещался только узкий стол, холодильник и два стула. В спальне стояла кровать с простым покрывалом, а за окном росло старое дерево.
Утром Анна просыпалась и по привычке думала, что нужно приготовить завтрак.
Потом вспоминала: никому не нужно.
Первые два дня это даже пугало.
Она ходила в магазин и ловила себя на мысли, что покупает слишком много продуктов. Потом смотрела на пакет и смеялась.
— Ну и для кого я это взяла?
Она училась делать покупки для одного человека.
Училась не проверять телефон каждые десять минут.
Училась не спрашивать себя, во сколько вернётся муж, что ему приготовить и не забыла ли она купить ему рубашку к завтрашней встрече.
Через неделю Анна достала акварели.
Сначала просто разложила их на столе.
Кисти высохли, некоторые краски почти закончились.
Она купила новые и вышла во двор.
Первый рисунок получился неровным. Потом второй.
На третьем Анна наконец перестала думать о том, правильно ли она делает.
Она рисовала море, старый причал, окна соседнего дома, апельсиновое дерево возле дороги.
Иногда брала книгу и уходила на пляж.
Иногда просто гуляла без цели.
Через месяц она обнаружила, что ей нравится просыпаться рано.
Не потому, что надо было готовить кому-то завтрак.
Просто потому, что в это время море было почти пустым.
А Игорь тем временем сначала совершенно не понял, что произошло.
Он пришёл домой вечером и решил, что Анна просто решила побыть у подруги.
На следующий день написал:
«Ты остынешь и вернёшься».
Ответа не было.
Через три дня закончились чистые рубашки.
Игорь открыл шкаф, потом стиральную машину и долго смотрел на гору белья.
— Ладно, — пробормотал он. — Сам постираю.
Он загрузил вещи, налил средство и запустил машинку.
Через час понял, что выбрал неправильный режим.
Белая рубашка стала сероватой.
Игорь сначала разозлился, потом неожиданно рассмеялся.
Но смех быстро закончился, когда он открыл холодильник.
Там стоял почти пустой контейнер с гречкой, несколько йогуртов и половина лимона.
Обычно Анна заранее покупала продукты на несколько дней.
Теперь ничего не было.
Он заказал доставку.
На следующий день снова заказал.
Потом обнаружил, что у него нет чистых носков.
Через неделю квартира изменилась.
На кухне появилась посуда, которую он откладывал «на потом». В ванной закончились полотенца, которые обычно стирались сами собой, по крайней мере так ему казалось. На кресле росла куча одежды.
Игорь начал замечать мелочи.
Раньше утром на столе стоял завтрак.
Теперь — ничего.
Раньше в прихожей всегда лежали его ключи.
Теперь приходилось искать их самому.
Раньше он мог написать Анне:
«Купи мне зарядку».
Теперь нужно было самому помнить, что зарядка нужна.
Постепенно его раздражение сменилось растерянностью.
Он позвонил ей.
Анна ответила не сразу.
— Привет.
— Ты где?
— На юге.
— Я знаю. Но где именно?
— Зачем тебе?
Игорь помолчал.
— Может, хватит уже?
— Чего?
— Этого.
Анна посмотрела на море за окном.
— Игорь, я десять лет рядом с тобой жила. Сейчас я впервые пожила рядом с собой.
— Мы можем всё исправить.
— Что именно?
— Всё.
— Ты хотя бы понимаешь, почему я уехала?
Он долго молчал.
— Ты обиделась из-за годовщины?
Анна закрыла глаза.
Даже сейчас он сводил всё к одной дате.
— Нет, Игорь. Дело не в одном забытом дне.
— Тогда в чём?
Она не стала перечислять все годы.
— В том, что ты давно не замечаешь человека рядом с собой.
Разговор закончился.
После этого Игорь несколько раз пытался дозвониться.
Анна не блокировала его, но отвечала редко.
Через два месяца он всё-таки нашёл её.
Позже Анна узнала, что он нанял частного детектива, который выяснил адрес.
Однажды утром она возвращалась из магазина с пакетом фруктов и увидела Игоря у калитки.
Он выглядел уставшим.
— Привет, — сказал он.
Анна остановилась.
— Зачем ты приехал?
— Поговорить.
— Говори.
Игорь попытался улыбнуться.
— Я всё понял.
— Что именно?
— Тебе было тяжело.
Анна ждала продолжения.
— Я могу нанять домработницу. Вообще не будешь заниматься бытовыми делами. Хочешь — будем чаще ходить в рестораны. Летом съездим куда-нибудь дорого, куда ты захочешь.
Она посмотрела на него с удивлением.
— Ты сейчас предлагаешь мне вернуться?
— Конечно.
— И что изменится?
— Всё будет по-другому.
— Как?
Игорь задумался.
— Я буду больше помогать.
Анна тихо рассмеялась.
— Игорь, я не уезжала потому, что мне не хватало домработницы.
— Но ведь тебе станет легче.
— Мне уже легче.
Он явно не ожидал такого ответа.
Они прошли несколько метров по дорожке.
— Ты ведь понимаешь, что я люблю тебя?
Анна остановилась.
— Возможно.
— Тогда почему ты не хочешь дать нам шанс?
— Потому что я наконец поняла, чего хочу сама.
— И чего же?
Анна посмотрела в сторону моря.
— Я хочу рисовать.
— Ты всегда могла рисовать.
— Нет. Я могла рисовать, когда всё остальное было сделано. Это не то же самое.
Игорь ничего не ответил.
— Я не хочу возвращаться в тот дом, где моя жизнь начиналась после твоей, — продолжила Анна. — Я не хочу снова ждать, когда появится свободный вечер, чтобы сделать что-то для себя. И не хочу жить так, будто мои желания можно отложить ещё на год.
— Значит, всё?
— Для меня — да.
— А развод?
— Формальность.
Он ещё пытался говорить, убеждать, обещать.
Но Анна уже не спорила.
Она просто поняла, что больше не хочет возвращаться.
Они официально развелись почти через год после её отъезда.
За это время Игорь действительно многое научился делать самостоятельно. Он перестал считать бытовые дела чем-то, что возникает из воздуха. Научился готовить несколько простых блюд, сам следил за стиркой и впервые понял, сколько времени у человека занимает обычная жизнь.
Иногда он звонил Анне.
Они разговаривали спокойно.
Без прежних претензий.
Он даже однажды сказал:
— Знаешь, я раньше вообще не понимал, сколько ты делала.
Анна ответила:
— Я тоже не понимала.
— Чего?
— Что могу жить иначе.
Через год после развода Анна открыла небольшую художественную студию.
Сначала в ней было всего несколько учеников. Потом стало больше.
Днём она проводила занятия, вечером рисовала сама. На стенах висели её работы, возле окна стояли банки с кистями, а на полке лежали первые наброски, которые она привезла из Москвы.
Один из них был тем самым старым садом.
Анна иногда смотрела на него и вспоминала женщину, которой когда-то была.
Она не злилась на неё.
Та женщина просто очень долго ждала разрешения начать жить.
Однажды вечером Анна закрыла студию, выключила свет и вышла на улицу.
Море было совсем рядом.
Она достала телефон, посмотрела на время и убрала его обратно.
Никому не нужно было сообщать, где она, когда вернётся и что будет на ужин.
Анна пошла домой.
Завтра утром её ждали кисти, ученики и новый чистый лист.
И впервые за много лет ей не хотелось откладывать его на потом.