Полина стояла возле аппаратной и слушала, как в зале смеются почти двести человек. Не громко, не потому что ведущий заставил всех хлопать или выкрикивать ответы, а совершенно естественно. На большом экране показывали старые фотографии строительного холдинга: первый вагончик на пустыре, директор в резиновых сапогах, молодые инженеры возле недостроенного объекта. Сотрудники узнавали себя двадцатилетними, переглядывались, что-то рассказывали соседям.
Именно таким Полина и задумала этот вечер.
Без переодетых артистов, конкурсов с воздушными шарами и ведущего, который каждые десять минут требует «аплодисменты погромче». Вместо этого — истории людей, короткие фильмы, музыка, фотографии, разговоры и несколько неожиданных гостей, связанных с прошлым компании.
Полина несколько месяцев убеждала руководство не превращать тридцатилетие холдинга в очередной дорогой корпоратив.
Теперь директор сидел за центральным столом и смеялся над фотографией своего первого служебного автомобиля.
Всё шло именно так, как она хотела.
— Полин.
Она обернулась и сначала решила, что обозналась.
Возле колонны стоял Андрей.
Бывший муж, которого она не видела почти три года.
Он немного поправился, отпустил короткую бороду и сменил привычные джинсы на дорогой тёмный костюм. Рядом стояла девушка лет тридцати в светлом платье.
Полина сразу поняла, кто это.
Фотографии Киры она несколько раз видела у общих знакомых.
— Привет, — сказал Андрей.
— Привет.
— Не ожидала?
— Не знала, что ты здесь будешь.
— Кира работает с одной из компаний холдинга. Нас пригласили.
Девушка улыбнулась и протянула руку.
— Кира. Очень приятно. Андрей столько про вас рассказывал.
Полина пожала ей руку.
— Полина.
— Здесь потрясающе, — продолжила Кира. — Я вообще корпоративы терпеть не могу. Обычно два часа сидишь, потом кто-нибудь начинает вытаскивать людей участвовать в конкурсах. А тут прямо… по-человечески.
Полина невольно улыбнулась.
— Именно этого и добивались.
Андрей оглядел зал.
— Я сразу понял, что это твоя работа.
Полина посмотрела на него внимательнее.
— Правда?
— Конечно. Твой стиль.
От этих двух слов внутри неприятно кольнуло.
Когда-то Андрей называл этот «стиль» совсем иначе.
Они тогда ещё жили вместе. Полина работала в небольшом агентстве и пыталась перейти от стандартных банкетов к собственным проектам. Вечерами раскладывала на кухонном столе распечатки, составляла сценарии и рассказывала мужу, что людям надоели одинаковые праздники.
Ей хотелось делать события, после которых гости помнят не ведущего в блестящем пиджаке, а друг друга.
Однажды она придумала семейный юбилей вообще без ведущего. Только видеозаписи, рассказы детей и друзей, живая музыка и большой стол.
Андрей тогда пролистал её сценарий и рассмеялся.
— Полин, это не праздник. Это какие-то поминки.
Она попыталась объяснить идею.
Он отмахнулся.
— Люди платят деньги, чтобы их развлекали. Им нужны танцы, шоу, конкурсы. А ты предлагаешь сидеть и вспоминать жизнь.
Фраза про «праздник для похорон» особенно запомнилась.
Не потому, что была такой уж страшной.
Просто Андрей повторял её потом друзьям.
Смеялся, изображая жену, которая хочет произвести революцию в праздничной индустрии с помощью старых фотографий.
Полина постепенно перестала рассказывать ему о работе.
Через два года они развелись совсем по другим причинам, хотя теперь она понимала, что той насмешки в общей копилке тоже было достаточно.
После развода она всё-таки рискнула.
Первый такой вечер заказала семья владельца небольшой фабрики. Потом пришли рекомендации. Через год Полина делала камерные свадьбы и юбилеи крупных компаний. Ещё позже её стали приглашать в другие города.
То, что Андрей считал её профессиональной странностью, оказалось востребовано.
И теперь он стоял перед ней посреди вечера, построенного именно на этой идее, и говорил:
— Твой стиль.
Будто всегда понимал.
— Я пойду проверю следующий блок, — сказала Полина.
— Конечно. Ещё увидимся.
Она отошла к сцене.
Работы действительно хватало. Через десять минут должны были вынести старый строительный уровень первого директора компании — его нашли у бывшего прораба и восстановили специально к юбилею. Затем выступал водитель, проработавший в холдинге двадцать восемь лет.
Полина погрузилась в привычную суету.
Но Андрей не выходил из головы.
Через полчаса к ней подошёл заместитель генерального директора Илья Борисович.
— Всё шикарно. Шеф доволен.
— Это главное.
— Особенно после тех предложений с барабанщиками.
Полина засмеялась.
— Какими ещё барабанщиками?
— Нам тут один человек советовал агентство. Хотели устроить лазерное шоу, барабаны, девушек каких-то на конструкциях под потолком. Полный набор.
— Хорошо, что отказались.
— Кстати, ты его знаешь. Андрей Соколов.
Полина перестала улыбаться.
— Андрей?
— Да. Вон сидит.
Илья Борисович кивнул в сторону стола.
— Он месяца полтора назад пытался нас свести со знакомым агентством. Говорил, юбилей должен быть громким, иначе сотрудники заскучают. Хорошо, директор упёрся и сказал, что хочет что-нибудь человеческое.
Полина посмотрела туда.
Андрей что-то рассказывал Кире.
Та смеялась.
— Забавно, — сказала Полина.
— Что?
— Ничего. Просто вспомнила кое-что.
Когда Илья Борисович ушёл, Полина ещё несколько секунд стояла на месте.
Значит, Андрей не изменил мнения.
Совсем недавно он предлагал компании ровно то, что всегда считал правильным: шум, шоу, максимум внешнего эффекта.
А сегодня рассказывал, что сразу узнал «её стиль».
Она почувствовала знакомое раздражение.
А следом появилась мысль, от которой стало почти смешно.
Полина могла уничтожить его красивую картинку одним разговором.
Подойти к столу. Кира рядом. Вокруг люди, многие знают Андрея.
Можно было сказать:
«Расскажи жене, как ты поддерживал меня. Особенно про похороны».
Можно напомнить, как он говорил, что с такими идеями Полина никогда не станет нормальным организатором.
Как советовал ей заниматься документами в агентстве и не изображать творческого директора.
Как однажды после отказа клиента сказал:
— Может, наконец поймёшь, что ты придумала ерунду?
Полина даже представила лицо Андрея.
И почти сразу увидела рядом Киру.
Та ничего ей не сделала.
Несколько минут назад искренне похвалила вечер и вообще понятия не имела, что оказалась рядом с чужой старой обидой.
Полина взяла со стола стакан воды и выпила половину.
Нет.
Сегодня был не её личный вечер.
Двести человек пришли праздновать тридцатилетие компании, а не смотреть, как организатор выясняет отношения с бывшим мужем.
Да и зачем?
Чтобы Андрей почувствовал себя униженным минут пять?
После этого Полине самой пришлось бы вспоминать именно эту сцену вместо удачного мероприятия.
Она вернулась к работе.
Ближе к девяти вечера в зале стало особенно тихо.
На экране появился первый коллектив компании — одиннадцать человек возле строительного вагончика. Затем на сцену вышли четверо из них. Самому старшему было восемьдесят два.
Никакой эффектной музыки Полина специально не поставила.
Один из мужчин рассказал, как зимой они грели чайник прямо на маленькой печке и месяцами ждали зарплату. Другой вспомнил, как жена директора готовила на всех кастрюлю супа.
Люди слушали.
Кто-то снимал на телефон.
Полина стояла сбоку от сцены и вдруг заметила Андрея.
Он тоже слушал.
Когда включили короткий фильм с сотрудниками разных поколений, Андрей даже вытер глаза.
После программы он подошёл сам.
Киры рядом не было.
— Ладно, признаю, — сказал он. — Это действительно работает.
Полина чуть улыбнулась.
— Что именно?
— Всё вот это. Без цирка. Я раньше не понимал.
Она ничего не ответила.
— Помнишь, ты ещё дома рассказывала про такой формат?
— Помню.
— Я тогда, наверное, слишком категорично говорил.
«Наверное».
Полина едва удержалась от усмешки.
— Возможно.
Андрей сунул руки в карманы.
— Слушай, у нас с Кирой в ноябре годовщина. Небольшая, конечно, всего два года. Но она сейчас загорелась после сегодняшнего вечера. Хочет что-нибудь похожее. Человек тридцать, близкие друзья. Ты берёшь такие заказы?
Полина несколько секунд смотрела на него.
Вот теперь всё становилось совсем просто.
Он не только восхитился тем, что когда-то высмеивал.
Он хотел этим воспользоваться.
Будто прошлого разговора на кухне не существовало.
— Беру, — ответила она.
Андрей оживился.
— Отлично. Тогда я тебе завтра напишу. По деньгам вообще без проблем.
— Только ваш заказ я не возьму.
Он замер.
— Почему?
Полина говорила спокойно. Даже удивилась, насколько спокойно.
— Потому что я не хочу работать с человеком, который несколько лет объяснял мне, что такие праздники никому не нужны, а мой формат больше подходит для похорон.
Андрей покраснел.
— Полин, ну серьёзно? Ты сейчас будешь вспоминать семейные ссоры пятилетней давности?
— Нет. Я как раз не собираюсь их вспоминать.
— Тогда в чём проблема?
— Проблемы нет. Просто я могу выбирать клиентов.
— То есть это месть?
— Если бы я хотела отомстить, Андрей, я бы рассказала всё это при Кире минут двадцать назад. Желательно погромче.
Он оглянулся.
Кира разговаривала возле фотозоны и ничего не слышала.
— Не надо её сюда приплетать.
— Я и не приплетаю. Поэтому мы разговариваем вдвоём.
Андрей помолчал.
— Ты изменилась.
— Да.
— Раньше ты бы так не ответила.
Вот здесь он был прав.
Раньше Полина начала бы объяснять. Доказывать, что имеет право отказаться. Потом переживала бы, не слишком ли резко сказала. Возможно, даже согласилась бы на заказ, лишь бы не выглядеть обиженной бывшей женой.
Она слишком долго путала спокойствие с обязанностью сделать так, чтобы всем вокруг было удобно.
— Хорошего вам вечера, — сказала Полина. — Мне надо работать.
Она ушла, не дожидаясь ответа.
Минут через сорок администратор сказала, что Андрей с женой уехали.
— Что-то рано.
— Наверное, дела.
Полина лишь кивнула.
Праздник закончился после одиннадцати.
Последних гостей проводили, техники начали снимать оборудование. На столах остались пустые бокалы, сложенные салфетки и несколько забытых программок.
Илья Борисович подошёл к Полине уже в пальто.
— Генеральный сказал, что это лучший корпоратив за последние лет десять. Завтра тебе сам позвонит.
— Передайте, что я рада.
— И мы хотим отдельно обсудить новогоднее мероприятие.
— Давайте на следующей неделе. Сегодня я уже ничего не соображаю.
Когда зал опустел, Полина присела за дальний стол и сняла туфли.
Ноги гудели.
Телефон показывал двадцать семь непрочитанных сообщений от команды, подрядчиков и гостей. Среди них было одно от Андрея.
«Я не думал, что ты до сих пор это помнишь».
Полина прочитала и не стала отвечать.
Дело было не в том, что она годами хранила каждое его слово.
Она просто хорошо помнила, сколько сил когда-то тратила на то, чтобы сомневаться в себе после этих слов.
Сегодня Андрей увидел результат.
Этого было достаточно.
Полина убрала телефон в сумку, надела туфли и пошла проверять, всё ли вывезли со сцены.
У выхода её догнала помощница.
— Полина, водитель уже ждёт. Вы домой?
— Да. Сегодня точно домой.
Она ещё раз посмотрела на почти пустой зал.
Вечер получился именно таким, каким она когда-то представляла его на своей маленькой кухне.
Только теперь ей уже не требовалось ничьё разрешение считать эту идею хорошей.